前髪おじさん。

そのおじさんは、前髪しか生えていない。

おでこを隠すように綺麗に眉の上で揃った、短めの髪。

細胞の芯まで整って、黒く光る髪。

その美しい髪は、なぜか前頭部にしか生えていない。

そのおじさんは、歩くのが早い。

歩幅が大きく、早足で歩く。

昔から足がとても早い。

振り返ったときには、もういない。

声をかけようとしたときには、もういない。

その変わった風貌から、誰もが二度見する。

話しかけるのを、誰もが躊躇う。

躊躇ったあと「やっぱり気になる」と思ってももう遅い。

あとから気になって引き止めようとしても、早足でどこかへ行ってしまう。

でもすぐにいなくなってしまうから、みんな忘れる。

ある日ぼくの目の前に、そのおじさんが現れた。

気になって仕方がなかったから、おもむろに周りの目を気にせず話しかけた。

するとおじさんは、にこっと笑い

「いいよ。」と言った。

訝しむ暇なんてないと思った。

おじさんの前髪をめがけて勝手に手が動いた。

「失礼します！」

ぼくはおじさんの綺麗に揃った前髪を暖簾のようにめくった。

おでこには、ぼくの未来が広がっていた。

「？」

そういうことか。

目を閉じて納得する。

ゆっくり瞬きをしてしっかりと焦点を合わせて、お礼を言おうとしたけど

おじさんはもういなかった。

おじさんとの出会いとさっき見えた未来は、夢物語ではなく、もうぼくのなかにある。

そして、その未来は必ず過去になると確信した。